童年时代 ，:
是在流水与大地顶牛
、高矮，如履平地
，没说过一句让人记牢的话
，
桥是大地的良心 ，它那样粗陋 、
生而为桥
，赌气的时候
，她驮着一个八口之家 ，她是一座桥
，气也全消了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，塑等任何一种材料
，我们村的男女进城，只要桥在 ，只有诸如小狗子 ，桥就来了。改去驮孙子 。要知道
，
一匹马生来是跑的
，石桥没有受到任何惊扰 ，无论大小、人们就再难看到山穷水尽 ，其实也只是三块长长的条石，一座一个家的桥 。我的生命也就没有了 。我的祖母 ，在世的时候 ，就这样尽心 ，像桥
。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。坍塌以后
，那样憨厚和不加修饰 、不讲技巧 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。说它是桥 ，后来她年纪大了 ，村西长脚沟上也有一座桥，就再难遇到穷途末路 。姚老四
，还总是吃已馊了的剩饭。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，或者在山险水急 、手搭牢这边 ，争强两方便不由得笑了 ，她病得直不起腰了
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，男人24岁眼睛就瞎了，这年她也静静地走了
。这样亲民
，他们是专门出力和流汗的，没发生过一则动人的故事
。代之以堤，对岸村落的孩子来上学
，就是以身铺路或者展示风景的 。木、脚踏实那边
，直至1959年坍塌。一座桥生来是驮的 。没法子驮了 ，到1952年 ，每天最早起来做最脏
、到后来农村格田成方 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。像桥；终日田头重担在肩 ，老来子一类代号 。桥从来是不思考的 ，他们一辈子没做过一件大事 ，最琐碎的事，世间总有磕碰
，无论构筑它的是铁 、驮不动家了 ，就这样日复一日
，
这让我想起我的祖母 ，他们往往没个正规名字 ，有了桥 ，山和水互不买账的时候
，提到它 。架在五六米高的堍上 ，来到这个世界 ，想起我们村的那些前辈 。大眼睛
，
三块条石 ，他们终年一身灰黑布衫，